Il superpotere di non averti dimenticata

Ho comprato un divano nuovo
è un bel divano, grigio antracite,
ci stanno comode tre persone medie
o due persone molto innamorate
oppure io da solo,
sdraiato a forma di punto interrogativo.

Ieri sera ho pensato di scriverti un messaggio,
un messaggio di quelli intelligenti,tipo:
"Ciao, come stai? Io ho un divano nuovo,
se vuoi puoi venire a provarlo,
però parcheggia fuori dal cortile
perché i vicini sono dei rompiballe".

Poi non l'ho mandato
perché tu sei a Parigi, o forse a Stoccarda, 
o forse sei, semplicemente,
nell'altra stanza della mia mente
e non rispondi mai ai messaggi
che contengono le parole "How are you?".

Comunque, 
se un giorno un meteorite dovesse  colpire la Terra
e distruggere tutte le cose belle,
tipo le patatine fritte,
i gatti che fanno le fusa sulla pancia,
e i concerti di Vasco dove tutti godono,
io sono abbastanza sicuro che rimarremmo solo io,
il mio divano grigio antracite
e il ricordo di quella volta a Londra che mi hai sorriso
e io ho quasi creduto di essere un uomo attraente.

Che poi non lo sono mai stato, attraente,
ma tu avevi quegli occhiali grandi
e un foulard color senape
che secondo me faceva miracoli.

Se passi da queste parti
vieni a vedere il divano.
Non c'è bisogno che mi ami,
mi basta che ti siedi cinque minuti
e mi dici che l'antracite è un bel colore.